Avventura to po włosku przygoda. Włoska avventura brzmi bardzo podobnie jak polska awantura, prawda? W języku polskim awantura znaczy: konflikt, kłótnia, afera, skandal. Ale w dawnej polszczyźnie słowem awantura określano także przygodę, tyle że przygodę niezwykłą, dziwną, dramatyczną. Staropolskiej awanturze było więc bardzo blisko do włoskiej avventury. Ta oscylacja znaczeń między tymi dwoma słowami, włoską avventurą i polską awanturą, ta ich – prawie – tożsamość, zawsze mnie fascynowała. A ponieważ historia, którą chcę wam opowiedzieć, wydarzyła się we Włoszech, posłużę się słowem awantura, oznaczając nim niezwykłą, dziwną i dramatyczną przygodę – czerpiąc zarówno z włoskiej avventury, jak i z polskich znaczeń. To była doprawdy awanturnicza, głupia, chyba najgłupsza w moim życiu przygoda. Wywołałem powstanie okropnej afery. Spowodowałem skandal.