Dwie dziewczyny, dwa życia, jedna dusza. Siła kobiecej przyjaźni silniejsza niż czas. W XIX-wiecznych Chinach siedmioletnia Lily zostaje związana więzią laotong – duchowego siostrzeństwa na całe życie. Jej bratnią duszą zostaje Śnieżny Kwiat, która, by przypieczętować ich wyjątkową relację, przesyła Lily jedwabny wachlarz z wierszem zapisanym w nu shu – tajemnym języku kobiet. W świecie pełnym ograniczeń ich przyjaźń staje się azylem. Przez lata przekazują sobie wiadomości haftowane na chusteczkach i malowane na wachlarzach, dzieląc się marzeniami, lękami i doświadczeniem kobiecości. Razem przechodzą przez ból krępowania stóp, aranżowane małżeństwa, samotność i macierzyństwo. Ich wyjątkowa więź podtrzymuje je na duchu, daje siłę i poczucie bliskości, którego nie znajdą nigdzie indziej. Ale jedno nieporozumienie może rozdzielić je na zawsze. Liryczna, poruszająca opowieść o kobiecej przyjaźni, która staje się głosem w świecie milczenia.