Mówi się, że najlepsze scenariusze piszą się same. Ale życie na szkolnym korytarzu pisze takie, których nie powstydziłaby się najlepsza komedia romantyczna. Dorota – nauczycielka polskiego w liceum, znana w sieci jako Ognista Polonistka – wielkie miłości przeżywa wyłącznie na kartach powieści. Po bolesnym rozstaniu sprzed lat utknęła w miejscu, a rodzice nieustannie przypominają jej, że „czas najwyższy znaleźć męża”. Adam – wuefista z uśmiechem, który rozbraja pół pokoju nauczycielskiego – próbuje w końcu uporządkować swoje życie uczuciowe. Niestety jego była dziewczyna skutecznie mu to uniemożliwia. Ich pierwsze spotkanie? Konferencja, nerwy, kubek kawy… i Dorota oblewająca koszulę nieznajomego mężczyzny. Ona marzy, by zapaść się pod ziemię. On – by zobaczyć ją ponownie. Kiedy kilka miesięcy później mijają się na szkolnym korytarzu, świat na chwilę staje w miejscu. Ona stara się go ignorować. On robi wszystko, by lepiej ją poznać. A potem – zupełnie niespodziewanie – lądują w udawanym związku, który ma uratować Dorotę przed rodzicielską presją. Czy pozorna gra okaże się niespodziewanie prawdziwa? Czy szkoła to dobre miejsce, by ukrywać uczucia, które z każdym dniem są coraz silniejsze?