Zbiór dziewięciu opowiadań, które łączy potrzeba zrozumienia tego, kim się jest – kto i co wpłynęło na ogląd świata: jakie książki, jacy ludzie, jakie doświadczenia życiowe; dlaczego jesteśmy tacy, nie inni. Oto bohater – adwokat i pisarz – konfrontuje się z mistrzami swej młodości, w szczególności z ukochanym pisarzem, Ernestem Hemingwayem. Był on jego przewodnikiem duchowym; dawał mu siłę i wiarę, że przetrwa mrok komunizmu. Zwierza się z tej fascynacji w gabinecie terapeutycznym, gdzie słyszy, że żeby uwolnić się od jego wpływu, powinien z nim symbolicznie porozmawiać, a najlepiej go odwiedzić. Bohater wyrusza więc w podróż na Key West, do domu Hemingwaya, dziś jego muzeum. Dalsze opowiadania stanowią rodzaj niepozbawionych humoru eksperymentów myślowych: co by było, gdyby… Co by było, gdyby tak w drodze do ukochanej pociągnąć za hamulec ręczny? Co by było, gdyby posłowi – szermującemu hasłami antyaborcyjnymi – wmówić, że jest się z nim w ciąży? Co by było, gdyby tak jeszcze raz odbyć szaloną podróż z czasów młodości do Marrakeszu? – czy smaki, zapachy i kształty byłyby takie same? czy ukochana przyjaciółka z dzieciństwa byłaby tą samą, co wtedy?